Persistencia de las ruinas

-


Hay versiones de mí
que no sobrevivieron al incendio.

Pesos
que se quedaron a vivir en mi cuerpo.

Días
en que la existencia apenas me sostiene.

Tengo heridas que no cierran:
aprendieron otro idioma,
indescifrable para el alma.

Hay veces
que el pasado me llama
con la voz de alguien
que ya no está.

Mañanas
en que hasta el nombre me queda lejos.

Vacíos
que llegan putuales
y saben exactamente
dónde sentarse,
como viejos conocidos.

Hay algo en mí
que se niega,
todavía,
a arrodillarse del todo
ante el desastre.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Soltarlo todo.

-
Imagen
         Son las seis de la mañana. El sol asciende lento, rojo como una yema de huevo sobre el horizonte. Desde el décimo piso del hotel, el restaurante ofrece una vista excepcional de la bahía. En una de sus mesas, finamente decoradas, contemplas la cúpula de la catedral: envejece con la dignidad de quien ha aprendido a convivir con el tiempo. Al fondo, el mar se extiende sereno, imponente, casi sagrado, como la suave respiración de un niño. Sobre su piel azul reposa una pequeña isla, solitaria, flotando entre el tiempo y la memoria. Los mapas la llaman Morro de Gaira.  Tiene la atracción de lo vedado, de aquello que se revela sin entregarse, como un secreto que se deja mirar, pero no poseer. Un hombre ha subido a la cúpula de la catedral. Lleva un sombrero de paja de ala ancha, una camisa blanca de manga larga y unos viejos pantalones de trabajo. Ensimismado, raspa las costras de sal cristalizada que la humedad ha dejado en la fachada. —Limpiar ig...
Leer + »

El auto rojo

-
Imagen
            La casa ha aprendido a quedarse quieta. Antes no sabía. Vibraba. Retumbaba con pasos que iban y venían por el pasillo, con puertas que se cerraban tarde, con risas que tropezaban contra las paredes.      Esta mañana abrí los ojos antes de que amaneciera del todo. La claridad entró tímida por la ventana y me encontró haciendo cuentas invisibles en el techo. Los números no duelen, pero pesan. Se acomodan sobre el pecho como piedras pequeñas.      Me levanté. Decidí limpiar. No porque estuviera sucia la casa, sino porque el movimiento distrae al pensamiento. Barrer tiene algo de oración: se repite el gesto hasta que la mente se aquieta o se rinde.      Puse agua a hervir para el café y me serví el desayuno. Un plato.      La cuchara sonó demasiado en la loza, como un trueno. No imaginaba que el silencio tuviera sonido.      Empecé por el cuarto del fondo. Abrí la vent...
Leer + »

La independencia rara vez paga las cuentas. (Fragmento novela: Las formas del olvido)

-
Imagen
  Los pueblos rara vez advierten el momento exacto en que comienzan a deteriorarse, del mismo modo en que las personas tampoco perciben con claridad el instante en que la memoria empieza a abandonarlas. Ambas cosas suceden lentamente, con la discreción de los procesos que avanzan sin ruido: primero desaparece un detalle insignificante, luego una palabra, después una escena entera del pasado, hasta que un día alguien descubre que lo que parecía un pequeño olvido era, en realidad, el origen de una grieta. Sin embargo, nada de eso parecía alarmante en un pueblo como Inti, donde la fatiga, las preocupaciones económicas y la rutina de los años suelen confundir el olvido con una simple distracción. Inti, en ese sentido, era una réplica diminuta de Colombia. Un territorio gobernado por clanes familiares que se turnaban el poder con una naturalidad casi biológica, como si la alcaldía fuese una herencia doméstica que debía pasar entre hermanos, de padres a hijos, familiares o cónyuges, man...
Leer + »