Mi voz.

Hay versiones de mí que no sobrevivieron al incendio. Pesos que se quedaron a vivir en mi cuerpo. Días en que la existencia apenas me sostiene. Tengo heridas que no cierran: aprendieron otro idioma, habitan su propio escondedero. Hay veces que el pasado me llama con la voz de alguien que ya no está. Mañanas en que hasta el nombre me queda lejos. Vacíos que llegan putuales y saben exactamente dónde sentarse, como viejos conocidos. Hay algo en mí que se niega, todavía, a arrodillarse del todo ante el desastre.

  Los pueblos rara vez advierten el momento exacto en que comienzan a deteriorarse, del mismo modo en que las personas tampoco perciben con claridad el instante en que la memoria empieza a abandonarlas. Ambas cosas suceden lentamente, con la discreción de los procesos que avanzan sin ruido: primero desaparece un detalle insignificante, luego una palabra, después una escena entera del pasado, hasta que un día alguien descubre que lo que parecía un pequeño olvido era, en realidad, el origen de una grieta. Sin embargo, nada de eso parecía alarmante en un pueblo como Inti, donde la fatiga, las preocupaciones económicas y la rutina de los años suelen confundir el olvido con una simple distracción. Inti, en ese sentido, era una réplica diminuta de Colombia. Un territorio gobernado por clanes familiares que se turnaban el poder con una naturalidad casi biológica, como si la alcaldía fuese una herencia doméstica que debía pasar entre hermanos, de padres a hijos, familiares o cónyuges, man...

            La casa ha aprendido a quedarse quieta. Antes no sabía. Vibraba. Retumbaba con pasos que iban y venían por el pasillo, con puertas que se cerraban tarde, con risas que tropezaban contra las paredes.      Esta mañana abrí los ojos antes de que amaneciera del todo. La claridad entró tímida por la ventana y me encontró haciendo cuentas invisibles en el techo. Los números no duelen, pero pesan. Se acomodan sobre el pecho como piedras pequeñas.      Me levanté. Decidí limpiar. No porque estuviera sucia la casa, sino porque el movimiento distrae al pensamiento. Barrer tiene algo de oración: se repite el gesto hasta que la mente se aquieta o se rinde.      Puse agua a hervir para el café y me serví el desayuno. Un plato.      La cuchara sonó demasiado en la loza, como un trueno. No imaginaba que el silencio tuviera sonido.      Empecé por el cuarto del fondo. Abrí la ventan...

         Son las seis de la mañana. El sol asciende lento, rojo como una yema de huevo sobre el horizonte. Desde el décimo piso del hotel, el restaurante ofrece una vista excepcional de la bahía. En una de sus mesas, finamente decoradas, contemplas la cúpula de la catedral: envejece con la dignidad de quien ha aprendido a convivir con el tiempo. Al fondo, el mar se extiende sereno, imponente, casi sagrado, como la suave respiración de un niño. Sobre su piel azul reposa una pequeña isla, solitaria, flotando entre el tiempo y la memoria. Los mapas la llaman Morro de Gaira.  Tiene la atracción de lo vedado, de aquello que se revela sin entregarse, como un secreto que se deja mirar, pero no poseer. Un hombre ha subido a la cúpula de la catedral. Lleva un sombrero de paja de ala ancha, una camisa blanca de manga larga y unos viejos pantalones de trabajo. Ensimismado, raspa las costras de sal cristalizada que la humedad ha dejado en la fachada. —Limpiar ig...

    Pocas cosas unen más a un pueblo que sus tragedias y sus triunfos. felizmente hoy nos une los triunfos, esas hazañas que de manera individual o colectiva se consiguen y que significan tanto para sus habitantes. Son como una bocanada de esperanza que nos refresca y que nos da aliento para seguir perseverando en lo que hacemos, con la fe de que, si ellos pudieron, también nosotros.     En  redes sociales se hizo viral la alegría con con la que el pueblo saludó y reconoció el triunfo de los jóvenes del colegio Policarpa Salavarrieta, que se coronaron campeones nacionales de microfutbol en los juegos Intercolegiados.  Ver su recibimiento trajo a mi mente todas las veces que he visto desfilar por las calles a tantos jóvenes que nos representan de manera destacada a nivel nacional e internacional; futbolistas, ciclistas, taekwondistas, boxeadores, pero también artistas: músicos, danzarines, ilustradores o escritoras que han llevado las banderas del munic...

                 Como era mi costumbre, aquella tarde decidí salir del apartamento a pasear. Miré el reloj, faltaban quince para las seis. El sol terminaba su jornada ancestral y se esfumaba tras los cerros. Siempre me han gustado los crepúsculos, por su colorido; ese momento del día es la hora propicia para disfrutar de un paseo mientras contemplas el cielo teñido de tonos dorados y azules.       Lo hacía con Koya, mi fiel compañera de caminatas. A ambos nos reconfortaba pasear, nos relajaba. Durante nuestras salidas compartía con ella historias de mi vida: las dificultades para encontrar trabajo cuando nadie te reconoce, el secreto de la abuela para preparar una sopa de maíz, o la tranquila belleza empañada por la violencia circundante de Inti, nuestro pueblo. Koya me observaba con sus ojos leales y su cola enérgica, como si comprendiera cada palabra.         Recorríamos juntos el pasaje Yupanki. ...